Chapter 1 — Middle of Nowhere In an age where everyone seems to have already found their docks, I am but a lost ship drifting in the storms, incomparable against furious waves and screeching gales. There seems to be no end to this torturous experience. Once or twice, shadows of safe…

Is there ever a way out of me? Is it possible to cut myself open from the inside, to physically leave my imperfect vessel and search for one that does not bring me to temptation? For God has told me that should I sin, it is better to chop off…

Movies and books set a laughable precedent, so my father taught me. They teach you that treasure is hidden in beaches, or in a cave, or sunken. All this methods are foolish, he said. Sand can be dug up. Caves are explored, and not even the Titanic is invulnerable to…

Everything was a zero. My vision, my sense of hearing. All black and silent. An empty, numb mind, not sure if the world is still where it’s supposed to be. Then a one. The return of sensations. The tightness in my chest, the pulsing pain in my head. …

My third year in secondary school, I had Mr. Joni as my math teacher. He’s…different, to say the least. In an interesting way, though. His tests are known to be tricky, and a lot of people fail it frequently. He’s a good teacher, nevertheless. He will teach you to the…

Minggu pertama “…dengan ini, kampus ditutup sampai waktu yang belum ditentukan. “ Tunjukkan kebingungan. Khawatirkan kuliahmu. Bagaimana edukasimu? “…semua penerbangan dihentikan.” Sekarang kamu terjebak. Bagaimana caranya pulang? “…jumlah kasus kian meningkat...” Jangankeluarnantikena.Jangankeluarnantisakit.Demiapapunhindarisemuaorang.Dibelakangadarumahsakit,apasemuaorangsedangkesanatolongtolongjanganmendekatkesini.

Aku pernah menemukan buku gambar dengan namaku disampulnya beserta nama sekolah TK ku ketika sedang membereskan loteng rumah. Isinya gambar-gambar burung, pelangi, pohon, dan...puisi? Puisi-puisi ini tidak sejenis dengan karya-karya Rupi Kaur. Alih-alih, isinya justru sangat khas anak kecil. Ingin sekali ku menepuk jidat gemas pada tulisan yang sudah berumur…

Aku selalu ingin bercerita tentangmu, tapi aku bingung harus menceritakan apa dan bagaimana. Kalaupun aku bercerita, semua ceritaku sudah basi. Kabarmu kemarin saja aku tidak tahu, apalagi kabar hari ini. Aku tidak akan merepotkanmu dengan kabarku. Aku tahu kamu tidak ingin tahu atau repot. Kan, kamu yang melangkah pergi duluan. …

Aku baru saja selesai menghadiri pernikahan seorang teman gereja ketika HPku berbunyi, memberitahuku hasil semester ini sudah keluar. Dengan gemetaran aku membuka portal mahasiswa, menuju ke laman nilai, dan langsung lunglai melihat huruf D yang terpampang. Aku tidak lulus studio, dan harus mengulang semester depan. Bukan perasaan yang enak, tertinggal…